«Хватит крутить загогулины»: 65 лет назад Калининград начали застраивать хрущевками

Сегодня это здание считается одним из самых интересных на проспекте Мира в областном центре. А в 1955-м его автора на всех собраниях склоняли за «загогулины на фасаде».

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

МЫ НАШ, МЫ НОВЫЙ МИР ПОСТРОИМ

Осень 1955-го. Уже два года как умер Сталин, однако в общем и целом в стране ничего не поменялось. Вот и в Калининграде, готовясь перекроить бывшую прусскую столицу, все еще собирались идти по сталинскому пути.

Перегибы – извечная наша беда. Сегодня можно услышать, что в центре Калининграда хорошо бы, по сути, воссоздать центр Кёнигсберга. А когда-то не только идеологи, но и архитекторы говорили, что на месте старого следует построить не просто новый, а совершенно другой город. Вот, например, фрагмент приказа № 195 управления по делам архитектуры при Совете Министров РСФСР от 13 мая 1948-го: «Нужно при всей скромности средств добиваться решительного преобразования всего характера застройки, чтобы вытравить из нее дух пруссачества и утвердить нашу советскую культуру в архитектурном пейзаже. Нужно преодолеть и вытравить мрачный воинственный дух прусской архитектуры с ее чрезмерными формами подслеповатых окон и стен, громоздких островерхих крыш. Вместо него должна прийти легкая жизнерадостность форм и приветливость облика».

Поначалу наиболее разрушенную центральную часть города всерьез предлагали оставить в развалинах – как апофеоз войны, как памятник победе над фашизмом. Другой вариант: все разровнять, устроив мемориально-парковую зону. Но потом возобладало иное мнение: снести даже то, что уцелело, и застроить сталинскими высотками «как в Москве», изменив прежнюю планировку до неузнаваемости. В частности, на месте замка задумали возвести целый Дворец Советов – еще более внушительный, чем нынешний Дом Советов.

Правда, время шло, а планов громадье оставалось на бумаге. Какой там Дворец Советов, когда просто новых зданий почти не возводили. Хорошо, если ремонтировали старые полуразрушенные дома.

Но в 1954-м местные власти постановили: все, пора от слов переходить к делу. Хватит уже латать немецкие руины по окраинам, пришло время радикально застраивать центр. В решении обкома и облисполкома – черным по белому: «Обязать горисполком, управление главного архитектора города и всех застройщиков концентрировать строительство многоэтажных жилых, крупных административных и других гражданских зданий и сооружений по Сталинградскому проспекту (ныне – проспект Мира. – Ред.), улицам Житомирской-Маяковского (Ленинский проспект) и в районах площадей Победы и Калинина». И к этому – опять грандиозные эскизы в «сталинском стиле»: дома-дворцы, колонны, башни.

НОВЫЙ КУРС: «НИЧЕГО ЛИШНЕГО»

В общем, архитекторы с энтузиазмом взялись переводить эскизные штрихи к портрету в конкретные проекты. И вдруг…

4 ноября 1955-го было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Суть его: строить отныне надо больше, но дешевле. Как этого добиться? Нужно искоренять удорожающие строительство украшательства, делая упор на типовые проекты.

И вот уже по всей стране пошли собрания, участники которых посыпали головы пеплом, обещая исправиться. Калининградские строители, архитекторы и проектировщики революционное постановление партии и правительства тоже встретили «с большим удовлетворением».

А вот другой проект на том же проспекте Мира успели остановить и изменить, убрав все «лишнее».

Фото: "КП" Архив

Пошло ли это на пользу построенному в итоге дому – судите сами.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

Причем опять, как водится, без перегибов не обошлось. Ругали за то же, за что еще вчера хвалили. Так, если ранее дом № 33 называли украшением современного проспекта Мира, то после высочайшего постановления архитектора Владимира Атанова начали склонять на каждом углу. Дескать, превратил бедный дом непонятно во что. Клеймя Атанова, местная пресса ядовито писала, что он превзошел всех своих коллег. А именно, «не отказываясь от классического наследия – колоннад и портиков, за которыми похоронен целиком пятый этаж, пошел самостоятельным путем в архитектуре и одарил город дивной творческой мыслью – понатыкал на карнизах низенькие обелиски, своим кладбищенским видом наводящие на мысль о бренности земного существования».

К слову, Атанов (1919-2011) на тот момент уже уехал из Калининграда в Москву. И там – очень даже состоялся, стал заслуженным архитектором РФ. А его якобы «неправильный» дом на проспекте Мира и сегодня радует глаз.

ОТ ДВОРЦОВ – К «ХРУЩЕВКАМ»

На собраниях все еще занимались критикой и самокритикой. Однако при этом уже вовсю шла подготовка к массовому строительству типовых жилых зданий – без излишеств. Они тут же получили народное название – «хрущевки». В честь того, кто, встав у руля, начал перестройку сталинского СССР. И в том числе – советского градостроительства.

Сегодня эти дома часто ругают, называя уже «хрущобами». Только справедливо ли? Тогда не было другого способа быстро дать жилье сразу многим. А уж как радовались советские люди, переезжая в эти отдельные квартиры с удобствами из коммуналок да бараков.

Классическая «хрущевка» – 4-5-этажный блочный дом. Однако вообще первый советский блочный дом в области появился еще до постановления об излишествах в архитектуре. Правда, строительная «проба пера» имела лишь два этажа. Первый блочный дом был сдан 3 июля 1955-го на улице Энгельса в Калининграде. Отмечалось, что новый для нас способ строительства позволил возвести двухэтажное жилое здание всего за пару месяцев. А в будущем, с набором опыта, планировалось строить такие дома за пару недель. При этом на объекте трудилось десять человек, в то время как обычно для подобного строительства было необходимо полсотни рабочих.

Давно выработавшие свой ресурс «хрущевки» до сих пор стоят по всему Калининграду, вряд ли украшая его. Не раз говорилось, что эти дома следует расселить и снести. Однако в итоге они попали под реновацию. Не меняя ничего внутри, им начали «припудривать» фасады. А то, что в итоге получилось, стали называть ганзейским стилем.

Процесс этот пошел в рамках подготовки к чемпионату мира по футболу 2018 года. Тогда фасады «хрущевок» в центре города реконструировали «под старину», чтобы они своим видом не портили настроение в дни мундиаля. Но ЧМ давно позади, а процесс не только не остановился – набирает обороты. И плоды этой деятельности можно наблюдать уже не только в Калининграде.

«Загогулина на фасаде». Так в 1955-м назывался фельетон в «Калининградской правде», бичевавший за излишества в архитектуре. И вот ведь что получается. 65 лет назад строить стали по принципу «ничего лишнего». А теперь решили замаскировать недостатки за счет новых бутафорских «загогулин», с которыми когда-то так боролись.

Говорят, история развивается по спирали. Похоже, и в архитектуре действует это правило.