Ставрополь: Прогулки с участковым

КУЛАКОМ ПО МАТЕРИ

Участковый пункт милиции № 6 города Ставрополя. Здесь начинается и заканчивается рабочий день участкового Юрия Акалелова. В маленькой комнате тесно стоят четыре стола. Два пустуют. Участковых в районе не хватает. Из 70 положенных по штату работает чуть больше половины. Несмотря на некомплект, участковых продолжают увольнять - в рамках реформы МВД. Чем руководствуются творцы реформы, спуская сверху проценты сокращаемых, понять невозможно.

Акалелов в службе участковых почти 10 лет. Пришел в милицию сразу после юрфака. На вопрос, зачем, отвечает просто:

- Кто-то же должен эту работу делать.

Работы у него в последнее время прибавилось: уволился коллега, и все его «висяки» теперь висят на Юрии.

Сажусь за стол бывшего коллеги и просматриваю журнал регистрации заявлений от граждан. Унылая хроника человеческих раздоров: «сын угрожает физической расправой», «соседи слушают громкую музыку», «брат спрыгнул с балкона», «подрался с женой». Герои семейно-бытовых драм не балуют Акалелова экстравагантностью поступков. «Нехороших квартир» в списке участкового много. Обход начинается в 2 часа дня - когда «подучетные элементы» уже продрали глаза, но еще не успели их залить.

Идем по первому адресу. Дверь открывает мужчина лет 50, небритый и угрюмый. Выражение глаз виноватое. Пару месяцев назад он сломал руку своей парализованной матери и теперь раскаивается. Проходим в комнату. Мать с загипсованной рукой сидит перед телевизором, смотрит сериал. Участковый интересуется здоровьем, спрашивает, как ведет себя сын.

- Намного лучше. Андрюша ко мне теперь хорошо относится. Соус сварил. Не пьет, - отчитывается женщина.

- А что, раньше я плохо к тебе относился? - обижается великовозрастный хулиган.

- Не спорь, Андрюша. Ты сейчас ко мне относишься так же, как до женитьбы, - говорит мать.

Андрюша - бывший подполковник наркополиции. Руку матери сломал на свое 45-летие. Свою жизнь - намного раньше. По рассказам участкового, подкосил подполковника уход жены. Запил, уволился, стал асоциален. Теперь его будут судить. Мать передает участковому ходатайство на имя судьи с просьбой не сажать сына, ведь за ней больше некому ухаживать.

«ЛУЧШЕ БЫ ОН СИДЕЛ!»

В работе участкового главное - профилактика. И на деграданта, безвылазно застрявшего в своих пороках, разговор с участковым может подействовать просветляюще. Большинство же видит в участковом цербера с пистолетом, которого лучше бояться.

Наведываемся в притон. Облупленная развалюха с заложенными тряпками окнами стоит по соседству с роскошным особняком. Характерный для России контраст крайней нищеты и помпезного богатства. Внутри - вот-вот готовые обвалиться потолки, земляные полы и удушливый мрак. Из темного, вонючего чрева хаты раздается собачий лай.

- Пошла, тварь! Пошла! - орет кто-то, и собака с визгом мечется в темноте.

Входим в одну из освещенных комнат. С дивана привстает, держась за живот, опухший лохматый старик - хозяин дома. Рядом сидит «квартирант» с сизым лицом, в грязной одежде. Из соседней комнаты появляется, щурясь от яркого света, еще один, заспанный и шатающийся горьковский тип. Участковый гонит обоих на улицу - искать другое место для ночлега. Алкаши делают вид, что пошли, хотя идти им больше некуда. Скрюченный от боли в животе хозяин божится, что пускает их в последний раз. В обшарпанном шкафу выцветшая фотография красивого мальчика с умными глазами. Рядом с карточкой засаленная кружка. Надпись «Любимому папе». Потерявший человеческий облик папа рассказывает нам про чьи-то похороны.

С такими асоциальными личностями частенько работает Юрий Акакелов.

Фото: Николай РЫБАЛКИН

На облезлой до цемента стенке участковый замечает телефонный номер.

- Это дочкин, - поясняет старик.

- Что же она за тобой не смотрит?

- Да так я ей нужен.

В доме стоит невыносимая вонь. Хочется поскорее выбежать на улицу, но Акалелов еще минут 10 беседует на повышенных тонах с «квартиранткой» притона. Недавно ее муж - один из выгнанных - напал с ножом на молодого любовника. Шекспир отдыхает.

Идем дальше. Калитку открывает маленький, крепкий мужичок с симптоматичными припухлостями под глазами.

- Трезвый? Молодец, - радуется за него Юрий.

- Да я давно в завязке, - обижается мужик.

В доме нас встречает хозяйка - из тех матерых женщин с сильными руками и властным характером, какие бьют мужей-пьяниц смертным боем. 22 декабря из зоны возвращается один из ее сыновей-наркоманов. Обоих она сама и посадила.

- Я ему уже сказала: еще раз что-нибудь вынесешь из дома - посажу снова. Лучше бы он сидел! - трагически восклицает мать. Мне вспоминается писатель Довлатов: «За Борю я относительно спокоен, лишь когда его держат в тюрьме».

- Я ему говорю: работай и живи! Мне от тебя больше ничего не надо, а он за свое. Что делать, что делать..

- Мы его поначалу закрывать будем. Каждый день отмечаться заставим, - перебирает свои варианты спасения заблудшей овцы участковый, но видно, что ни он, ни мать не верят в то, что состоявшегося наркомана удастся вернуть к нормальной жизни.

- То же самое будет, - с горечью говорит его отец. - Вот вернется, ширнется и все по новой...

ЖЕНА-КЛОФЕЛИНЩИЦА

Побродив по злачным местам, к шести вечера возвращаемся на опорный. До восьми участковый принимает посетителей. Первый жалобщик, старичок в старомодном сером плаще, вполне подошел бы на роль осведомителя в фильме про бдительность. Ему докучают соседи. Ходят по ночам, собака лает, мешает спать. Просит проверить, кто они такие и имеют ли право жить в доме его умершего друга. В старичке идет внутренняя борьба между бдительностью и мнительностью.

- А они меня не прирежут? - то и дело беспокоится он. - А они мне стекла не разобьют?

- С чего вы взяли?!

- Но они же ходят!

- Мы не дадим, - успокаивает милиционер. Минут сорок уходит на записывание тревог, страхов и предрассудков дедушки. Когда Юрий просит подписать заявление, старик придирается к каким-то несущественным деталям. Акалелов покорно переписывает. Терпение - важнейшая добродетель участкового.

Следом является еще один преклонных лет мужчина. Куртка нараспашку, да и душа, как выясняется, тоже. Его азартный, с матерком рассказ о проказах жены заставляет весь опорный очнуться от скуки и жадно слушать. Вкратце сюжет драмы таков. Бывшая жена, которая все еще живет с ним в одном доме, травит его клофелином. Хочет отобрать дом. Внезапные обмороки случаются с мужчиной на почте, за рулем и выпивкой. Он думает, что это старость, пока знакомый дагестанец не раскрывает ему глаза на коварство клофелинщиц, похитивших у него однажды фуру с мандаринами. Акалелов стучит по клавиатуре, едва успевая переводить бурный рассказ на язык протокола. Вдохновляемый пристальным интересом к его биографии, мужик вспоминает уже все подряд - подробности поимки полосатого кота на стройке, работу на мясохладобойне, где он отрезал по две тысячи голов в день, размеры некоторых органов жены и свои успехи в торговле овощами. В подтверждение достает из кармана толстую пачку денег. Там явно больше, чем получают участковые.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

После приема мы еще некоторое время ходим по району. Юрий рассказывает забавные и страшные случаи из жизни участкового. Возвращаемся к десяти. Усталость скорее эмоциональная, чем физическая. Доминирующие эмоции дня - брезгливость, отвращение и совсем немного жалости. Юрий за 10 лет привык абстрагироваться. Да и психика устойчивая. Слишком впечатлительные в участковых не задерживаются.

Завтра в Промышленном районе произойдет очередная беда - сын набросится с кулаками на мать, пьяница всадит нож в собутыльника. И Юрий Акалелов пойдет вести свои профилактические беседы, выслушивать жалобы, раскаяния и клятвы тех, кто никогда уже не изменится, а потом писать бесконечную хронику падения нравов. И так каждый день. С 9 до 9. За 13 тысяч рублей в месяц.