
Фото: Тимур ХАНОВ.. Перейти в Фотобанк КП
В 2004 году мама выбросила его из окна горящей школы, спасая от террористов. Как и другие заложники в школе Беслана, Заурбек долго учился не бояться громких звуков и жить без чувства вины. А сейчас он в зоне спецоперации. «КП-Северный Кавказ» рассказывает историю заложника школы в Беслане, который преодолел травму, нашел любовь и отправился в зону СВО.
1 сентября 2004 года бабушка Ирина и мама Алла провожали Заурбека в первый класс. Мальчик должен был провести в школе всего пару часов, а затем вернуться к обычным ребяческим забавам. Но у боевиков были другие планы на этот день. Это был последний день его детства.
Первоклашки стояли на торжественной линейке. Вот-вот должен был прозвенеть их первый звонок. Вместо этого прозвучали звуки стрельбы и крики детей, которые Заурбек не может забыть по сей день. Их согнали в спортзал.
«Мама старалась успокоить меня и ребят, сидящих рядом. Хорошо запомнил страх, который испытал, когда у нас на глазах убили Руслана Бетрозова (мужчину убили в спортзале через час после захвата школы). Каждый раз, когда мужчин выводили из спортзала, я мысленно прощался с ними», – вспоминал Заурбек в разговоре с другой заложницей Бесланской школы Алиной Налдикоевой.
В помещении было невыносимо жарко. Дети и женщины умоляли о воде. Заурбек помнит, как террористы решили над ними поиздеваться. Они наполнили ведро холодной водой и окатили ей людей, громко смеясь.
Тех, кому повезло, иногда выводили в туалет. Заурбек робко протянул руку, когда боевики собирали небольшую группу в уборную. Когда всех повели, мальчик потянул с собой бабушку – идти одному было страшно.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП
На них не обращали внимание, пока у входа в раздевалку террорист не бросил на нее взгляд. За громким возмущением последовал удар приклада. Заурбек бросился к упавшей бабушке, пытаясь привести ее в сознание. Ее рот наполнился кровью. Зубы были выбиты. Но женщина смогла найти в себе силы встать и взять внука за руку.
«Помню этот страх, за нее, за себя, чувство неопределенности сводило с ума. Не знаю, что было хуже – чувствовать беспомощность или страх больше не увидеть младшего брата и сестру».
Момент взрыва Заурбек помнит как сейчас. От резкого удара затряслась земля и задрожали стены. Время замедлилось. Ударная волна сбила с ног людей вокруг, в ушах зашумело.
Ослабленная мать нашла в себе силы бросить Заурбека из окна. Мальчик ударился о стену головой и упал на землю. Его быстро привели в себя звуки стрельбы. Мальчик оглядывался, пытаясь понять, куда бегут люди. Он бросился вперед, к гаражам в сторону пятиэтажных домов.
«Мужчина в белой рубашке лежал между двумя гаражами, – вспоминает Заурбек. – Я уже пробежал мимо него, остановился, мне казалось, что если я вернусь, то он тоже встанет. Потом пригляделся и увидел кровь у него во лбу».
Мать Заурбека помогла бабушке выбраться из окна и упала без сил. Ее вынесли сотрудники спецподразделений. Заурбек встретился с ними только в больнице. Мальчик получил раны средней тяжести.
Но физические раны оказалось заживить легче, чем душевные. Мальчика не оставляли кошмары, крики по ночам и постоянный страх. Он еще долго не мог почувствовать себя в безопасности.
Восстановление растянулось на годы. Заурбека тревожили страх быть непонятым, показаться слабым, и самое тяжелое – вина перед родителями детей, которые не вернулись из спортзала. Главным лекарством в нем стало общение с другими заложниками. Никто, кроме них не мог понять чувства друг друга также.
Ближе всего Заурбек общался с Викторией Цараховой. Виктория попала в спортзал вместе со старшим братом. Но выжила только она – в момент первого взрыва он оказался прямо под взорвавшейся бомбой.
Похоронив сына, мать так и не смогла прийти в себя. Вскоре она стала говорить, что мальчик снится ей каждый день и зовет с собой. Однажды она переходила дорогу и попала под машину. Так Виктория и отец остались одни.
Девушка выросла истала врачом. Заурбек получил высшее образование и стал строителем. Крепкая дружба переросла в любовь. Молодожены стали жить вместе с матерью Заурбека Аллой.
Заурбека тянуло на спецоперацию с 2022 года. Несколько раз он заводил разговор об этом, но мать отрезала: «А как же мы с Викой?». Но в начале 2025 года он, никому не сказав, подписал контракт. А через месяц за ним пошел младший брат Тамерлан. Они служат в одном батальоне.
Несмотря на тяжелое прошлое, Заурбек и Виктория с надеждой смотрят в будущее.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Зеленский совсем охамел: опустил Трампа, его зятя и Уиткоффа
Уважаемые читатели!
Подписывайтесь на наш Telegram-канал и в MAX. Присоединяйтесь к нашим группам в социальных сетях Вконтакте и Одноклассниках.
Если вы стали очевидцем ЧП или чего-то необычного, сообщите об этом в редакцию: danil.yurkov@phkp.ru